·罗大经·

        岳阳有酒香山,相传古有仙酒,饮者不死。武帝得之。东方朔窃饮焉,帝怒,欲诛之。方朔曰:“陛下杀臣,臣亦不死;臣死,酒亦不验。”遂得免。方朔数语,圆转简明。意其窃饮以发此论,盖风武帝之求长生也。
        

〔选自《鹤林玉露》〕

●●
        西汉时代的一个有趣的小故事,被作者只用了77个字便生动地道了出来。“麻雀虽小,五脏俱全”,别看本篇如此短小,却是人物、事件的起因、经过、结果以及作者的认识、议论都包括了。
        故事中的人物有两个:一个是历史上赫赫有名的汉武帝(他在位期间,文冶武功,多有建树,但又不免喜好神仙,欲求长生不老);另一个是汉武帝朝中那个性格极为诙谐、滑稽,头脑十分机智的大臣东方朔。这两个人物在后世读者中的“知名度”是颇高的,故事的作者看来善于利用这一点,因而叙写的笔墨便简练到近乎“增之一分则太长,减之一分则太短”的地步。而如此“恰到好处”的境界,正是我国古代很多文人对文章所持的一种审美标准。
        故事讲的是汉武帝、东方朔君臣之间的一场冲突。开头三句“岳阳有酒香山,相传古有仙酒,饮者不死。武帝得之。东方朔窃饮焉,帝怒,欲诛之”,把尖锐的矛盾冲突亮到读者面前。“相传”二字,表明那只不过是当时人们的一种传说,体现着人们求长生的幻想。而“武帝得之”,皇帝求长生不老之心,自然比黎民百姓更切,这“仙酒”当是臣子、方士千方百计、不辞辛苦地为皇帝寻来并极其郑重地献上的。简短的四个字,不难使读者联想出这些来。“仙酒”如此珍贵,寄托着最高统治者长生不死的热望,但却被朝中的东方朔“窃饮”了,这个家伙真是胆大包天!东方朔将遭杀身之祸,自在情理之中。至此,小说已交代出这个冲突事件的发端,接下去乃是事件的经过及结局。
        东方朔,可称是汉武帝朝中独具特色的一个人物。历史上其人乃是应武帝征举“方正贤良材力之士”的诏令而自荐于朝的大臣,任过常侍郎、太中大夫等职,性格诙谐、滑稽,善辞赋,常以正道讽谏武帝,终不得重用。故事中的他,行动极为大胆,并且能言善辩,与历史上的东方朔有着某些相似之处,因此故事也就更具有生活的真实性。且看他如何辩来:“陛下杀臣,臣亦不死;臣死,酒亦不验。”就这么寥寥数语,居然使“天颜盛怒”的汉武帝赦免了他的死罪。后世读者真得要佩服人物语言的惊人的逻辑力量了:皇上您不是要杀我抵罪吗?但是我饮过“不死之仙酒”,若仙酒是灵验的,那么我应是杀不死的,因此您惩罚我的目的也就达不到;如果您坚持要我尝一刀,我真的被杀死了的话,那么所谓的“不死之仙酒”就根本不灵验。皇上您为了这假的“仙酒”杀人,岂不是太不“仁”了吗?看,14个字的背后竟有着如此雄辩的逻辑力量,终于使那个“内多欲而外示仁义”的汉武帝放弃了杀东方朔以示惩罚的打算。故事的结局用“遂得免”三个字一笔带出,写出皇帝态度的转变,从而印证了东方朔回答之辞的巧妙,与此同时,人物的机智、诙谐的性格特征也被映衬了出来。
        小说的最后是作者的分析、议论:“方朔数语,圆转简明。意其窃饮以发此论,盖风武帝之求长生也。”“圆转”,即“婉转”;“风”,通“讽”,指“讽喻”。作者认为东方朔的应答是婉转而又简单明了的,含蓄地赞扬了人物机敏的头脑和超群的口才;并分析出东方朔是借窃饮“仙酒”这一大胆之举,来发表议论,对汉武帝热衷于求仙得道、长生不老的迷信行为进行讽喻。文章至此,鲜明地点出了主题。