·观奕道人·

        余督学闽中时,院吏言雍正中,学使有一姬堕楼死,不闻有他故,以为偶失足也。久而有泄其事者,曰姬本山东人,年十四五,嫁一窭人子数月矣,夫妇甚相得,形影不离。会岁饥不能自活,其姑卖诸贩鬻妇女者。与其夫相抱泣彻夜,啮臂为志而别。夫念之不置,沿途乞食,兼程追及贩鬻者,潜随至京师,时于车中一觌面。幼年怯懦,惧遭诃詈,不敢近,相视挥泪而已。既入官媒家,时八候于门侧,偶得一睹,彼此约勿死,冀天上人间一相见也。后闻为学使所纳,因投身为其幕友仆,共至闽中。然内外隔绝,无由通问,其妇不知也。一日病死,妇闻婢媪道其姓名籍贯形状年齿始知之。时方坐笔捧楼上,凝立良久,忽对众备言始末,长号数声,奋身投下死。学使讳言之,故其事不传,然实无可讳也!大抵女子殉夫,其故有二:一则搘住纲常,宁死不辱,此本乎礼教者也;一则忍耻偷生,苟延一息,冀乐昌破镜,再得重圆,至望绝势穷,然后一死以明志,此生于情感者也。此女不死于贩鬻之手,不死于媒氏之家,至玉玷花残,得故夫凶问而后死,诚为大晚。然其死志则久定矣,特私爱缠绵,不能自割,彼其意中因不以当死不死为负夫之恩,直以可待不待为辜夫之望。哀其遇,悲其志,惜其用情之误,则可矣;必执《春秋》大义责不读书之儿女,岂与人为善之道哉?
        

[选自《槐西杂志》]

●●
        《夫妇之情》是一篇足以给人以强烈心灵震撼的小说。它讲述的是一个悲惨深情的故事。一对夫妻结婚仅几个月,因生活贫困,妻子被家人出卖,丈夫追随妻子,流转奔波,伤心劳累,终于病死。在得知丈夫死讯后,妻子也跳楼而亡。
        小说的最动人的特色,就是在凄楚痛切的情节叙述中,为我们展示了一对贫贱夫妻纯情朴直的人性美。
        这是一对真诚相爱、彼此情深意笃的少年夫妻。结婚几个月以来,“夫妇甚相得,形影不离”。小说中说,丈夫本是一“窭人子”,即穷人家的青年。然而妻子并不因丈夫的穷而嫌弃他。“甚相得”,写尽夫妻间、尤其是妻子的情谊。但好景不长,因为“岁饥不能自活,其姑卖诸贩鬻妇女者。”这是何等残酷的现实!妻子没有自己的独立人格,就这样被当作一件物品一样出卖了,为的是让别人活下去。夫妻间悲痛欲绝的生离死别是可以想见的,但作者没有过多地去渲染,只用了一个细节就极为深刻地写了出来:“与其夫相抱泣彻夜,啮臂为志而别。”啮,用牙咬。夫妻互相在对方的臂上咬下爱的印迹,这是个多么独特而悲怆动人的细节!它把最美好的人性在鲜血交流的痛楚中写出,表现了那种烙印在彼此心中而永远不会磨灭的真诚的爱。
        接着,作品进入了对夫妻深情的进一步发掘。妻子终于被人贩子带走了。而丈夫由于刻骨铭心的“念之不置”,便沿路乞讨,追随不舍。小说中三次写了夫妻设法相见的情景。夫妻彼此对爱情的忠贞不渝,从这段简约的文字中,已看得很清楚,开始只能时不时从妻子坐的车中看一眼;继而在官媒家门外守候,偶而见一面;当妻子被卖到学使家,便从此音问断绝,踪迹杳然了。在这过程中,夫妻仍然相约彼此不要寻短见,这其实是一种蕴含着绝望的安慰,当然更是他们美丽珍贵的感情的再现。说它是一种纯情,是最美的人性,并不过份。但这种至情至性,却被无情地践踏摧残了。那个世道不允许这对贫贱夫妻间美好善良的人性生长,活生生地将它扼杀了。可以说,夫妻双方,正是以对方的存在作为一种微茫而强烈的希望,才使自己能生存于世上;一旦这希望破灭,自己生存的意义也便全部消失,——为了对方而活着,这就是他们辛酸苦难人生的全部内容。因此,当有一天,妻子得到了丈夫死去的确实消息后,她“凝立良久,忽对众备言始末,长号数声,奋身投下死。”“对众备言始末”,表明她要让人知道她为什么要死,也表明了她的善良,不愿因自己的死而连累学使家中的人;“长号数声”,是她心中无限悲痛抑制不住的喷发,是她对那戕害人性的罪恶环境的控诉,也是她对丈夫深情怀念的召唤。她以死殉情,死得悲壮,可叹可哀,令人击节。她与丈夫的死,是美好的人性被无情毁灭的过程。
        小说从思想内容上看,作者敢于赞扬这位女子不顾“《春秋》大义”的贞洁观念,直到她的丈夫死后,自己才死,是很有些见识的。作者虽惋叹此女子“至玉玷花残,得故夫凶问而后死,诚为大晚”,不免迂腐,但承认她的死志“久定”,只是恐怕自己先死了,辜负了丈夫让自己等待的希望而没有死,是可以理解与同情的。我们说,这对夫妻的行动,特别是女子的行动,确是对封建道德伦理观念的一种蔑视和挑战,是应该大加赞扬与肯定的。
        小说在构思上采用了倒叙的方法,先写了女子跳楼而死,后写原因,逐渐露出深意,颇具匠心。特别是批评了学使讳言此事的作法,发表了一些很有见地的议论,更显出立意较高远,构思有新意。