石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。光荣晔流离，可以处淑灵。有鸟飞来集，拊翼以悲鸣。悲鸣夫何为?丹华实不成。拊心长叹息，无子当归宁。有子月经天，无子若流星。天月相终始，流星没无精。栖迟失所宜，下与瓦石并。忧怀从中来，叹息通鸡鸣。反侧不能寐，逍遥于前庭。踟蹰还入房，肃肃帷幕声。搴帷更摄带，抚弦弹鸣筝。慷慨有余音 ，要妙悲且清。收泪长叹息，何以负神灵。招摇待霜露，何必春夏成?晚获为良实，愿君且安宁。

这是一篇以弃妇的口吻诉说自己不幸遭遇的诗。弃妇，黄节认为指的是建安末年平虏将军刘勋的妻子王宋。《玉台新咏》云：“王宋者，平虏将军刘勋妻也，入门二十余年。后勋悦山阳司马氏女，以宋无子，出之。子桓、王粲、子建，俱有 《出妇赋》，子建又有 《弃妇篇》。”封建社会妇女地位低下，他们或因年老色衰，或因无子而被弃，这是一个普遍存在的社会现象，因而，弃妇，或实有所指，或无有所指。曹植在诗歌创作中，能够紧紧抓住这一题材，如 《种葛篇》，《浮萍篇》等，来反映无辜女子的不幸，揭露封建社会男尊女卑、妇女没有独立人格和地位的黑暗现实，从而反映出建安文人具有关心社会现实的可贵风尚。

诗篇开端以石榴树起兴： “石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”石榴树种植在庭院前，它绿叶摇曳，红花似火，璀璨耀眼。这株美丽可爱的石榴树，不正是弃妇自己形象的写照吗!为此，诗人进一步写道： “光荣晔流离，可以处淑灵”。石榴树光华闪亮，如同琉璃，可以使神灵在这里歇息。弃妇以石榴树喻己，那么自己风姿绰约，为什么会遭到遗弃呢?下面四句则写出了她不幸的原因：“有鸟飞来集，拊翼以悲鸣，悲鸣夫何为?丹华实不成。”有只神鸟飞来落在树上，搧动着翅膀而悲鸣。它为什么而悲鸣呢?原来是为红花结不成果实。石榴树无果，自己无子，这种比喻是多么深刻而巧妙呀!这十句层层以石榴树比，而且别具意匠，正如张玉毂所云：“述己之容颜美好，不幸无子也，却就石榴华而不实，凭空比起。鸟代树言，人揣鸟意，用笔奇甚。” ( 《古诗赏析》)

接着，诗篇便直接点破主旨： “拊心长叹息，无子当归宁”。她手抚心胸深深地叹息，自己无子只好被遣回娘家。古代妇女有所谓 “七出”之条，即无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妬忌、恶疾等，可见，无子的罪过是头等的。“不孝有三，无后为大”，无子的女子被驱遣的命运在所难逃。接着，便以有子和无子两相对照，见其被弃的悲痛。“有子月经天，无子若流星;天月相终始，流星没无精。”婚后无子的女子犯了 “七出”之条。本来地位低下的女子更无地位可言，那么有子的女子与之相比则是有截然不同的命运。有子的妇女好比明月经天，无子的妇女就象天上的流星。天空和月亮始终相伴，流星却一闪即逝，失去了光明。这种恰切的比喻、鲜明的对比，增强了诗篇的感染力，也更加表现了弃妇内心的悲痛之情。陈祚明对这四句给予了极高的评价： “比拟警切，神到之语，直追汉人。”(《采菽堂古诗选》)“栖迟失所宜，下与瓦石并”二句，则是进一步比喻弃妇的命运。由于无子，生活夫去了适当的地位，如同瓦石一般下贱。为此，诗人内心悲痛无比。“忧怀从中来，叹息通鸡鸣”二句，足见其悲痛之深、之切。忧愁发自心灵深处，终夜叹息直至天明。她为自己的不幸命运而悲伤。紧接着便写她在极度悲怆之际的行为活动：“反侧不能寐，逍遥于前庭。踟蹰还入房，肃肃帷幕声。搴帷更摄带，抚弦弹鸣筝。”她彻夜难眠，难排内心忧伤，于是起来在庭院里徘徊。徘徊何能解忧!她又犹豫不安地回到房间，夜深人静，万籁俱寂，只有帷幕肃肃的声音。这样的环境，使弃妇倍加感到孤独。这时她揭开帷幕，束好衣带，想用弹筝的办法来排遣她心中的忧愁。于是调好筝弦弹奏起来。这里将弃妇那种无聊失意，爱恋徘徊之情描写得淋漓尽致，俨然如睹。可谓是 “坐立不宁，出入百反，诚可哀也”。(陈祚明 《采菽堂古诗选》)“慷慨有余音，要妙悲且清”二句，则是弃妇心曲的表露。慷慨悲凉的筝声余音袅袅，乐音微妙，听起来悲哀而清幽。它表达了弃妇无尽的忧思愁绪。在弹筝悲歌之际，弃妇的情思出现了转折;“收泪长叹息，何以负神灵。”收住眼泪深深地叹息，我怎么能辜负那神鸟呢?石榴无实，神鸟为之悲鸣，也必定对我的无子充满同情，如果只是悲伤流泪，岂不辜负了它的好意!因而最后四句则希望生子，改变被丈夫遗弃的命运。“招摇待霜露，何必春夏成?晚获为良实，愿君且安宁。”招摇，指桂树。《山海经·南山经》云：“招摇之山多桂。”《吕氏春秋》云： “招摇之桂，实大如枣，得而食之，后天而老。”桂树等待着秋天的霜露才开花结子，为什么一定要像石榴那样成熟于春夏!晚收获的才是好的果实，希望夫君姑且安心等待。弃妇能否生子，悲剧命运能否改变，是个悬念，给读者留下了遐想的余地，诗篇最后以晚获良实比喻作收，章法与篇首相配。

描写女子被丈夫遗弃，这是个传统题材。《诗经》中有《谷风》、《氓》等弃妇诗;汉乐府民歌中也有相同的内容。曹植能够不受前人创作的束缚，注重立意上的创新。此诗能将弃妇的内心活动，外部表情动作与石榴树、神鸟等结合起来写，以石榴树的婆娑多姿，红花灼灼，巧妙地比拊弃妇的形象。以石榴树的无实比弃妇无子，最后又以桂树晚获良实喻弃妇迟生子。其中又有 “鸟代树言，人揣鸟意”，鸟、树、人，意脉相通，可谓是 “奇甚”。诗中用比之处甚多，将有子的妇女比喻成明月经天，无子的妇女比喻成流星，以“瓦石”比喻无子妇女的命运，等等，使诗篇显得极为形象生动，又很好地表现了弃妇悲哀凄凉的情感。