植白，季重足下：

前日虽因常调，得为密坐。虽燕饮弥日，其与别远会稀，犹不尽其劳积也。

若夫觞酌凌波于前，箫笳发音于后，足下鹰扬其体，凤叹虎视，谓萧曹不足俦，卫霍不足侔也。左顾右盼，谓若无人，岂非吾子壮志哉!

过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。当斯之时，愿举泰山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝，食若填巨壑，饮若灌漏巵。其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉!

然日不我与，曜灵急节，面有逸景之速，别有参商之阔，思欲抑六龙之首，顿羲和之辔，折若木之华，闭蒙汜之谷，天路高邈，良久无缘，怀恋反侧，如何! 如何!

得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风，申咏反复，旷若复面。其诸贤所著文章，想还所治，复申咏之也。可令憙事小吏，讽而诵之。夫文章之难，非独今也。古之君子，犹亦病诸!家有千里，骥而不珍焉。人怀盈尺，和氏元贵矣。夫君子而知音乐，古之达论，谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎?足下好伎，而正值墨翟回车之县，想足下助我张目也。

又闻足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改辙而行，非良乐之御。易民而治，非楚郑之政。愿足下勉之而已矣。适对嘉宾，口授不悉，往来数相闻。曹植白。

这是曹植写给他朋友吴质的一封信。吴质，字季重，生活在建安年间，才学通博，与曹植、曹丕兄弟相与为友。这封信写于建安十九年 (公元214年)，曹植二十三岁时。书中说：“墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎?足下好伎，正值墨翟回车之县。”当知曹植写此信时，吴质为朝歌长。《文选》卷四二引吴质《答东阿王书》曰：“墨子回车，而质四年。”又知吴质为朝歌长始于建安十六年，至曹植写是书时，正好四年。此时曹丕为五官中郎将，曹植为东阿王。

这篇书信体的散文，可分六个自然段。第一段，叙写日前虽因向父王述职的机会，得以接近，终日在一起饮宴，但毕竟离多会少，仍不免增加忧愁。开头便倾注了对友人吴质无限关切，由衷思念之情。“常调”，谓守土之官在一定时期向执政者述职。“密坐”，亲近地坐在一起。“弥日”，终日。“别远会稀”，如同说别多会少。“劳积”，增忧。劳，忧。

第二段，回忆在萧笳齐鸣的宴会上，吴质举止不凡，所表现出的文韬武略压倒一切，雄傲一时，从而称颂了他的远大抱负和凌云壮志。“觞”，酒杯。“凌波”，乘波。“前”，于坐客面前。“凤叹虎视”，谓其文韬武略。凤，比喻文韬。虎，比喻武略。叹，歌。“萧曹”，萧何、曹参，前者是汉高祖的丞相，后者是汉惠帝的丞相。“卫霍”，卫青、霍去病，都是汉武帝时名将。俦、侔，都是匹敌的意思。

第三段，写男子大丈夫之乐，应宽宏大度高视阔步，尽情敞怀为乐，用以互勉互慰。“巵”，圆酒器。

第四段，慨叹光阴一纵即逝，时不我待，又相距阔远，相见甚稀，思念之情油然而生。“曜灵”，日。“急节”，节奏急迫，谓前进疾速。“面”，见，相见。“逸景”，奔影，如影之奔。“参 (shen申) 商”，二星名。二星此出彼设，两不相见，以比喻人分离不得相见。“阔”，远。“抑”，抑制。“六龙”，马。《春秋命历序》：“皇伯登出扶桑，日之阳，驾六龙以上下。”马驰则昂头，抑其首，使不得行进。“顿”，止，拉。“羲和”，传说中驾日车的神。《离骚》：“吾令羲和弥节兮，望崦嵫而勿迫。”意谓叫羲和不要急于把太阳赶向西山。“顿羲和之辔”，是说拉住羲和日车上的马缰绳，不让马前行，亦即不让日落。“木”，若木，古代神话传说中的树名，生在昆仓山极西处，是日落之处。“蒙汜”，也是日落之处。《楚辞·天问》：“次于蒙汜。”是说日在黄昏，落于西极蒙水之涯。《文选·蜀都赋》刘注： “蒙汜，日所入也。”“高邈”，高远。“反侧”，不安。

第五段，叙写接到吴质来信，甚得安慰，并盛赞其辞采华美，言辞佳丽，爱不释手，以及论及写文章之难，文章、音乐之重要。“讯”，信。“委曲”，如同说委佗。《尔雅·释训》部注：“佳丽美丽之貌。”“晔”，盛。“若春荣”，如春花。“浏”，清。上句言辞藻之美，此句谓内容之佳。“申咏”，重歌。“旷”，《说文》： “明也。” “所治”，指所治理的县。李注： “谓朝歌也。”“惠”，同喜。“喜事”，如同说好(hao号)事。“小吏”，这里指誊写文件的人。“病诸”，病之乎。“病”，难。“千里”，千里马，即骏马。“盈尺”，谓盈尺之壁。“和氏”，指卞和，春秋时楚国人，相传他得到了玉璞，两次献给楚王，却被认为是假的，先后被砍去双脚。楚文王即位后，他抱璞哭于荆山之下，文王使人雕琢其璞，果得宝玉，称之为和氏璧。这里所说“和氏”句，李注：“言骥及和氏，以希为贵，今若家有千里，人怀盈尺，即骥及和氏宁得珍贵乎?”“达论”，通达之论，指荀子所论。《荀子·解蔽篇》：“墨子蔽于用而不知文。”“通而蔽”，指不知文。这里批评了墨子写《非乐》篇的偏激和片面。“伎”，或作“妓”，女乐。“朝(zhao召)歌”，古都邑名，在今河南湛县。商代帝乙、帝辛(纣)的别都。周武王封康叔为卫侯，项羽封司马邛为殷王，均都于此。朝歌，是春秋时的卫都，是相当繁华的城市，多歌舞，有所谓郑、卫靡靡之音。所以下句说墨翟“过朝歌而回车”，是说墨子不喜欢音乐，路经朝歌把车子都转回去了。《文选》邹阳 《狱中上书》： “邑号朝歌，墨子回车。”李注： “《淮南子》曰： ‘墨子非乐，不入朝歌。然古有此事，未详其本。’” “张目”，开眼，扩展视野。

第六段，就政事发表议论，恳切希望吴质顺乎百姓的愿望勤恳为政，把政事做好，并说明客人在座，自己口述让别人代笔，书不尽意之意。“改辙而行”，本指改变道路行走，这里比喻变更方针、计划或办法。“良乐之御”，指王良、伯乐御马。《吕氏春秋》“古之善相马者，若赵之王良，秦之伯乐，尤尽其妙也。”“易民而治”，不按人民的意愿去治理政事。“非楚郑之政”，不是楚国郑国治国的办法。李注：“《战国策》曰： ‘赵告谓赵王曰： 臣闻之，圣人不易民而教，智者不变俗而劝。《史记》曰： 循吏，楚有孙叔敖，郑有子产，而二国俱治，是不易之民也。’”“口授”，指口述而令人书写。“不悉”，不详尽。

书信属于散文的范畴，但又与一般散文不同，而有其独有的特点，在这封书信中也充分体现出来了。首先从内容来看，内容广泛，写作自由，既可写一方面的内容，也可以写多方面的内容，既可详写，也可略写，可称心而言，一任作者随意挥洒，没有任何限制。这封书信所写，先从回忆写起，因为向曹操述职汇报工作的关系，有机会相会，但很快就又分手，离多会少，不禁产生无限思念之情。继而写相会时，吴质所表现出来的文才武略，从而看出他的远大抱负，倾注了作者一片赞扬之情。继而写大丈夫应宽宏大度，高瞻远瞩，胸怀敞开，洒脱不群以为乐，以激励吴质。继而写时光如流，转瞬即逝，两地阔别，相见为稀，倾注了无限思念之情。继而写接到吴质来信的喜悦和盛赞其文采辞藻之美。最后就政事发表议论，对友人寄以殷切期望。从而不难看出，信中所写内容颇杂，并没有一个中心主题，内容与内容之间又无必然联系，只是心之所至，信手写来，一无拘忌，不烦构思，正体现了写作随意的特点。但如果从烦杂中硬要归纳它的中心思想的话，不外“相思”、“关切”四字罢了。从相思关切里，充分展现了对友人吴质的一片深情厚谊。

书信是个人与个人间互通信息，交流思想感情的工具。在交流思想感情时，最易开诚布公，胸怀坦荡地吐露真情，见出个性特征。颜之推在《颜氏家训 ·杂艺》篇引江南谚语说：“尺牍书疏，千里面目。”是说就是远隔千里，见到书信如见其人一样。鲁迅先生在《且介亭杂文二集 ·孔令镜编(当代文人尺牍钞序>》中，用生动的比喻与一般文章对比说：“作者本来也掩不住自己，无论写的是什么，这个人总还是这个人，不过加了些藻饰，有了些排场，仿佛穿上了制服。写信固然比较随便，然而做作惯了的，仍不免带些惯性，别人认为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是穿着肉色紧身小衫裤，甚至用了平常决不应用的奶罩。话虽如此，比起峨冠博带的时候，这一回可究竟接近于真实。所以从作家的日记或尺牍上，往往能看得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁注释。”道出了书信在披露真情实感上，与一般作品不同。曹植在这封书信里，不论是称赞也罢，不论是相思也罢，也不论是勉励也罢，全是从肺腑中流出，看不出丝毫矫揉造作之痕，这固然是书信的特征所要求，但同时也看得出曹植其人看重友情，为人真诚的优良品质。尤其是在篇末谈及为政时指出： “且改辙而行，非良乐之御。易民而治，非楚郑之政”云云，非但看出对吴质备加关切，而且也看出他为政要顺乎民心，以民为本的思想，从而表现了对人民疾苦的关切与同情，这同他同情人民疾苦的著名诗篇 《泰山梁甫行》所反映的思想感情，是一致的。

从写作手法来看，作者不仅操叙事、抒情、议论于一体，而且采用使典、用比和夸张诸法。用典如“萧曹不足恃，卫霍不足侔”，“良乐之御，楚郑之政”等，用典精惊，发人联想。比喻如 “鹰扬其体”、“凤叹虎视”，“晔若春荣，浏右清风”等，比喻恰切，耐人回味。夸张如 “愿举泰山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝，食若填巨壑，饮若灌漏巵，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉!”其想象之奇妙，气魄之宏大，胸怀之宽广，情绪之乐观，尽在其中，令人异想天开，宛如入无穷之境。诸如这些表现手法，都有助于抒发强烈而真切的思想感情。